2024年，杰里·宋飞（Jerry Seinfeld）满70岁。福布斯估算，他这一年的毛收入为7000万美元。让他成名的电视剧《宋飞正传》，已经结束了26年，却仍在给他挣钱：同一份报道估算，这部老剧每年为他带来的收入约有3000万美元。
然而，在当年接受《纽约客》采访时，他谈起的还有新段子没能逗笑观众的沮丧。他举了一个例子：一晚准备试四段新材料，如果三段都没响，就会觉得受挫。整场演出可能依然不错，但他想打磨的新段子没有取得进展。
1998年，《宋飞正传》在第九季结束。多年后，他在蒂姆·费里斯的访谈中回顾，当时已经感觉到自己的精力开始消退，不愿等到作品显出疲态、观众开始失望时才停下来。
停拍后，他重新走进纽约的喜剧俱乐部，打磨一套新的单口节目。《旧金山纪事报》关于纪录片《Comedian》的报道记录了这个过程：几个月过去，他磨出的材料还凑不够半小时。摄制组跟着他一次次试演，直到一套完整的节目终于成形。
在费里斯的访谈中，宋飞也介绍过自己的写作习惯：面前通常摊着十五到二十页材料，完成程度各不相同，另有一本小册子，记着零碎的观察。他先放开写，再逐字修改，直到句子读起来顺耳，自己也想把它说给别人听。带上舞台之后，观众的反应又成为下一轮改写的依据。一部电视剧结束了，写段子、试段子、改段子的工作仍在继续。
即使是已经成功的旧段子，也需要重新练习。宋飞一直保留着早年的单口稿子，几乎所有在台上讲成功的段子，都留在黄色记事本上。2017年，为了录制《Jerry Before Seinfeld》，他重新翻出了这些旧作。
他向ABC谈起其中一个关于棉球的段子：当年明明很好笑，重新讲起来，却怎么也找不回原来的感觉。他得一点点找回说那句话的节奏，以及与之配合的手势和表情。
他也关心同行有没有足够的时间完成这样的打磨。在演出行业媒体Pollstar于2026年刊出的一场对谈中，他提到，自己正和Netflix的人讨论一个问题：有些专场推出得太早，本来还应该再磨一阵，但平台想要内容，演员也想拿到报酬。
多年后，单口演出仍是宋飞的重要收入来源。福布斯2018年的榜单估算，在2017年6月至2018年6月的一年里，他超过一半的收入来自单口演出。在Pollstar的2025巡演榜统计期内，他个人巡演的总票房仍有约1820万美元。
除了独自上台，宋飞还把与喜剧朋友的聊天做成了一档节目。在《谐星乘车买咖啡》（Comedians in Cars Getting Coffee）里，他开一辆老车，接上一位喜剧人，一起去喝咖啡、聊天。
他向美联社回顾，自己此前做电视节目时发现，20分钟平平的聊天，剪一剪，就可能变成10分钟好笑的内容。他也想让喜剧人暂时离开演播室。面前一有观众，他们就会本能地想逗笑对方；没有这份压力，反而能聊出另外一些有趣的想法。
为了做这档节目，他很在意两件事：和谁聊，聊多久。有平台想替他决定邀请谁，他不愿意；电视节目要凑固定时长，他更愿意有多少好内容就放多少。网络平台Crackle给了他这些自由，节目便在那里落了地。
汽车品牌Acura成为赞助商，换取节目中的品牌露出；索尼旗下的Embassy Row负责制作，代理宋飞的CAA经纪公司促成了赞助协议。宋飞喜欢只有一家赞助商，因为这样只需要与一个客户打交道。这笔赞助也为节目持续制作提供了支持。
2017年，他与Netflix达成合作，内容包括《谐星乘车买咖啡》已经播出的节目、后续新节目，以及两部新的单口专场。
到了2024年，宋飞又尝试拍电影，参与编剧、执导并主演了Netflix的《Unfrosted》。福布斯核算他当年的收入时，也提到了这部新作。
电影围绕早餐点心Pop-Tarts的发明展开。宋飞原本不觉得这个题材能拍成电影，直到编剧伙伴提出以太空竞赛电影为参照：两家食品公司争着开发一款早餐点心，也可以拍出争夺太空的架势。他向Netflix介绍，自己喜欢的正是那种画面——一群穿西装的成年人，煞有介事地讨论麦片和糖粒。
这次尝试的口碑并不理想。截至2026年9月，影片在烂番茄上的影评人好评率为39%，观众好评率为49%。
在这些新项目之外，《宋飞正传》仍在持续带来收益。按福布斯的报道，宋飞和另一位共同创作者拉里·大卫（Larry David）各自享有剧集15%的利润分成，因而在拍摄结束多年后，仍能分享作品后续经营的回报。2026年8月，Netflix又续签了五年的播放协议。
老剧的吸引力，也与流媒体平台的需求有关。媒体分析师蒂姆·韦斯科特曾向《时代》解释，平台除了押注新作，也需要大量有吸引力的内容，让订阅者有得选。那篇报道还提到，《宋飞正传》本身已有知名度，单集时长较短，笑料又多来自日常社交情境，不太依赖某个特定年代的事件。
从收入结构看，这笔长期收益给了宋飞更大的选择余地：新材料还没成熟，可以多磨一阵；合作方式不合适，也更有条件拒绝。至于为什么在拥有这些选择之后，仍愿意不断上路演出，他在那场Pollstar对谈中给出了自己的回答。
同行内特·巴盖兹（Nate Bargatze）说，自己一直想约宋飞找个周末聚聚，却发现他的周末总排着各地的演出。为什么还要这样不停地跑？
宋飞说，他喜欢琢磨段子，喜欢和喜剧人待在一起，甚至喜欢住酒店。“这是我生活中最有趣的事。”
