上一期十大专场选的是对脱口秀发展历史有影响的经典，多少有点老派。这一期，我们带大家看看2016—2025年发行的十大爆笑专场吧。别跟我上价值、谈意义、立人设、凹造型，让我笑就完了，多谢！
01｜约翰·穆拉尼《无线电城的帅小子》
综合得分：94/100｜2018年｜64分钟｜亚历克斯·廷伯斯（Alex Timbers）执导
原名：John Mulaney: Kid Gorgeous at Radio City｜2018年5月1日上线Netflix｜录制于美国纽约Radio City Music Hall
穆拉尼穿着西装，干的是一件很老派的事：把话说好。一个词放在哪里，重音落在哪里，什么时候转身，甚至麦克风线怎么用，都有讲究。A.V. Club把它列入历史最佳30部，认为这可能是他最能驾驭舞台的一场；《卫报》也把它选入流媒体单口佳作。
这场专场录自穆拉尼在Radio City连续七场售罄的演出。六千座的大剧场很容易把演员变成远处的一粒人影，他却靠一张嘴、一身老派的单口本事，填满了整座剧场。作品随后获得2018年艾美奖最佳综艺特别节目编剧奖。
涉及美国政治人物、校园和电视业的部分，需要中国观众补一点背景。不过，《无线电城的帅小子》的好看之处远不止这些话题。铺垫、包袱、讲故事的节奏，这些听起来毫不新奇的老手艺，他样样都不肯马虎。
02｜黄阿丽《眼镜蛇宝宝》
综合得分：93/100｜2016年｜60分钟｜杰伊·卡拉斯（Jay Karas）执导
原名：Ali Wong: Baby Cobra｜2016年5月6日上线Netflix｜录制于美国西雅图Neptune Theatre
黄阿丽录制这场专场时怀孕七个月。挺着大肚子上台的画面太有名，容易让人忘了，撑满这一小时的还有她的笑话。流产、怀孕、婚姻、性别和欲望，她都拿来讲；动作大，语气凶，笑话密。她没把这些艰难经验供起来，等观众肃然起敬。
专场上线前，她还不为大众熟知；上线后，她在华盛顿特区的六场演出票全部售罄，这还是头一回。近十年过去，TIME在2025年的回看中，仍把它列为本世纪最好的喜剧专场之一。
Netflix当年的发布资料称，她是第一位在怀孕七个月时录制一小时专场的演员。这个“第一”值得记一笔，但只记住她的肚子，就小看她了。
03｜詹姆斯·阿卡斯特《保留剧目》
综合得分：91/100｜2018年｜四部共约203分钟｜丹·卢切西（Dan Lucchesi）执导
原名：James Acaster: Repertoire｜2018年3月27日上线Netflix｜录制于英国伦敦The Tabernacle
《保留剧目》一共有四部：《Recognise》《Represent》《Reset》《Recap》。阿卡斯特一本正经地说话，配上别别扭扭的肢体动作、编出来的身份和琐碎得出奇的日常观察，荒诞感就出来了。有些细节第一次听只觉得怪，隔一部又冒出来，才发现他早就埋好了伏笔。《卫报》把它选入50场最佳流媒体单口，称赞它荒诞、精确而出色。
这四部也不是四个旧节目凑个套装。按照Netflix和阿卡斯特官网的介绍，它们发生在同一个叙事世界里，故事彼此相连，组成一部单口迷你剧；第四部又把前三部埋下的线索接了回来。你以为已经笑过的地方，后面还有得笑。
因此，这里把四部曲合算一席。别的专场看一小时，这部要留出三小时二十三分钟。若只想随手点开一场、轻松笑一会儿，它有点费工夫；若喜欢前后呼应、回头看又有新发现，这部值得慢慢看。
04｜博·伯翰《制造快乐》
综合得分：91/100｜2016年｜60分钟｜博·伯翰、克里斯托弗·斯托勒（Christopher Storer）执导
原名：Bo Burnham: Make Happy｜2016年6月3日上线Netflix｜录制于美国纽约州切斯特港Capitol Theatre
博·伯翰把歌曲、口述、默剧、预录音轨、灯光变化和观众互动装进同一部机器里。每个部件都负责逗笑，也随时拿其他部件开刀。Forbes当时称它是Netflix迄今最好的喜剧专场，A.V. Club给出A-，并把它列入2016年的年度佳作。
在《制造快乐》里，灯光不只负责把人照亮，伴奏也未必老老实实给人伴奏。灯光可以抖包袱，伴奏可以突然背叛表演者，观众也会从看客变成笑话的一部分。整场编排得再精密，伯翰仍得站在台上，等观众给出最直接的回答：笑，还是不笑。
这是伯翰暂停现场单口前的最后一部舞台专场。五年后的《隔离在家》影响更大，却没有现场观众；按本期“有现场观众”的范围来选，《制造快乐》更合适。不过，它的音乐喜剧占比很高，如果你不喜欢唱着讲的单口，可能不会把它排这么靠前。
05｜帕顿·奥斯瓦尔特《毁灭》
综合得分：90/100｜2017年｜约66分钟｜鲍勃卡特·戈德斯维特（Bobcat Goldthwait）执导
原名：Patton Oswalt: Annihilation｜2017年10月17日上线Netflix｜录制于美国芝加哥Athenaeum Theatre
《毁灭》的前半小时，奥斯瓦尔特聊政治，跟观众互动，讲演出中的见闻，节奏明快，笑声不断。演到一半，他才说起妻子突然去世以后，自己怎样一边面对丧妻之痛，一边独自带孩子。The Ringer的评论题目直接称它“好笑而深刻”；TIME多年后回看，也形容后半小时既好笑、动人，又令人心碎。
四天没睡的父亲、不明就里的孩子、白天才开放的墓园——他讲起这些细节，悲伤还在那里，笑声却也跟着来了。生活并不因为出了大事，就肯从早到晚保持庄严。他没有把这场演出变成一篇等人鼓掌的苦难自述。
A.V. Club把它列入历史最佳30部单口专场；作品还获得艾美奖综艺特别节目编剧提名和格莱美最佳喜剧专辑提名。前半段有关2016年美国大选的内容，如今听来有些遥远；后半段那个手足无措的父亲，倒不需要太多背景解释。
06｜比尔·伯尔《纸老虎》
综合得分：88/100｜2019年｜67分钟｜迈克·宾德（Mike Binder）执导
原名：Bill Burr: Paper Tiger｜2019年9月10日上线Netflix｜录制于英国伦敦Royal Albert Hall
《纸老虎》开头很像人们熟悉的比尔·伯尔：满肚子火气，专挑最容易吵起来的话题说。骂着骂着，他却把自己也骂进去了。坏脾气怎么把话越说越僵，又给婚姻添了多少麻烦，一个擅长挑别人毛病的人，终于发现自己也是个大麻烦。
他拿自己开刀时，仍然不肯嘴软。2019年的多份年度清单把《纸老虎》列为当年出色或最搞笑的专场之一；TIME在2025年仍将它选入Netflix最佳单口清单，肯定他在这场演出里对自身愤怒更成熟的反省。
专场录音获得2021年格莱美最佳喜剧专辑提名。开场那股火气，有人喜欢，也有人受不了；对这种咄咄逼人的风格反感的观众，看这一场可能需要一点耐心。
07｜戴夫·查普尔《旋转时代》
综合得分：87/100｜2017年｜67分钟｜斯坦·莱森（Stan Lathan）执导
原名：The Age of Spin: Dave Chappelle Live at the Hollywood Palladium｜2017年3月21日上线Netflix｜录制于美国洛杉矶Hollywood Palladium
久未推出电视专场的查普尔，一口气在同一天放出了两场。《旋转时代》是其中节奏更紧凑的一场：他看起来只是坐着抽烟，慢慢聊天，故事却讲得一点不散。停顿、转身，连那声轻笑，都在带着观众走。A.V. Club称这批回归作品好笑得惊人，并认为洛杉矶这一场状态更鲜活，锋芒更足，结构也更清楚。
两部专场上线后，Netflix称它们成为平台当时观看量最高的喜剧专场。两场录音合成双专辑，获得2018年格莱美最佳喜剧专辑奖。这个奖由《旋转时代》和《Deep in the Heart of Texas》共同拿下，不能只记在一部头上。
看这一场，确实可能要先补一点美国文化背景。O.J.辛普森等名字，美国观众一听就懂，中国观众未必熟悉。查普尔的本事，是把长故事讲得像随口想起来的闲话；听到最后才知道，他看似东拉西扯，其实一步也没白走。
08｜奈特·巴盖兹《田纳西小子》
综合得分：86/100｜2019年｜60分钟｜瑞安·波利托（Ryan Polito）执导
原名：Nate Bargatze: The Tennessee Kid｜2019年3月26日上线Netflix｜录制于美国佐治亚州德卢斯Infinite Energy Arena
这是名单里最朴素的一部。巴盖兹不唱歌，不玩花样，也不急着发表高见。他用几乎没有情绪起伏的语气，讲婚礼、育儿、旅行，以及自己又没弄明白什么事。《洛杉矶时报》盛赞这场精彩极了。他站在台上镇定得很，故事里的自己却总慢半拍：越一本正经，越让人想笑。
Netflix给它贴的标签是“冷面”和“干净”。“干净”说的是不靠脏话和荤段子逗笑，可不是没劲。巴盖兹很会拿自己开涮，故事里添一个细节，话说到一半停一停，就能把笑声带出来。
《田纳西小子》没有显赫的作品奖项，也不像前面几部那样常进历史最佳榜。但找一场喜剧来看，不必每次都图它开创了什么。一个人站在台上，把日常小事讲得足够好笑，就值得留出这一小时。
09｜肖恩·吉利斯《奥斯汀现场》
综合得分：83/100｜2021年｜48分钟｜约翰·麦基弗（John McKeever）执导
原名：Shane Gillis: Live in Austin｜2021年9月7日免费上线YouTube｜录制于美国奥斯汀The Creek and The Cave
吉利斯常常一开口就让观众捏把汗。他随即自嘲一下，迟疑片刻，再补上一句；有时话锋一转，连刚才跟他站在一边的人也成了被调侃的对象。观众刚放下心，又不知道下一句会冲着谁来。《纽约客》记录了这部专场在喜剧同行中的好口碑；杰洛德·卡迈克尔称他是当时少数真正好笑的现役演员之一。
这部专场由吉利斯自费制作，没有卖给Netflix或HBO，直接免费放上了YouTube。2022年《纽约客》报道，它的观看量已接近700万；截至本稿资料核验时，演员官网记载已超过4000万。没等大平台买单，观众先来了，而且还在来。
有件事也需要说明：吉利斯2019年因在播客中使用反亚裔辱称，被《周六夜现场》解雇。推荐这部作品，不等于替那段言论开脱。《奥斯汀现场》的部分内容也可能触及平台审核限制，若打算选段转载，需要另作判断。
10｜泰勒·汤姆林森《瞧瞧你》
综合得分：83/100｜2022年｜61分钟｜克里斯蒂安·梅尔卡多（Kristian Mercado）执导
原名：Taylor Tomlinson: Look at You｜2022年3月8日上线Netflix｜录制于美国波士顿Wilbur Theatre
双相情感障碍、心理治疗、约会和丧母，汤姆林森都讲。话题有轻有重，笑话却写得一样干脆利落。评论肯定的，还有她精心设计的模仿与情景表演：一个念头不光能说出来，还能当场演给你看。她几乎不肯放过任何一个能让人笑的地方。
《华盛顿邮报》记录，她在俱乐部里反复试讲丧母这一段：从哪里说起，怎么让观众跟上，哪些地方还不能稳定逗笑，都要调整。最难启齿的经历，也得拿到台上一次次试。坦白并不能直接换来一个好包袱。
TIME在2025年仍把《瞧瞧你》选入Netflix最佳专场。它是十部里最年轻的一部，到本稿写作时只有四年。这一席推荐的是眼下已经站住脚的好作品，还谈不上历史定论；十年后再排一次，它得重新过关。
备选专场
十部之外，还有四部值得接着看。有的评论分歧大，有的比较挑观众，还有的需要再放几年，看看是否经得起重看。
路易·C.K.《真诚的路易·C.K.》
原名：Sincerely Louis C.K.｜2020年
这部复出专场有评论明确肯定它好笑，录音还获得2022年格莱美最佳喜剧专辑奖。只谈写笑话的功夫，路易·C.K.依然值得一看。
不过，各家评论分歧很大，它也没有公认超越他在2010年代前半段的几部代表作。还有一件事不能略去：他在2017年承认对五名女性实施不当性行为，这不是无关紧要的“场外八卦”。作品列在这里，奖杯也摆在这里，但要不要看，仍由读者自己决定。
玛丽亚·班福德《老婴儿》
原名：Maria Bamford: Old Baby｜2017年
班福德先独自排练，再给丈夫一个人演，接着画面一路切到餐厅、保龄球馆、小场地和剧院。观众从一个人变成一大群，她照样有办法逗笑。TIME在2025年的回看中仍收录了它。
这部更挑观众。班福德不停切换声音和人物，说话的思路也跳来跳去。喜欢的人会觉得谁也替不了她，不适应的人可能一直跟不上。可以先看一段，试试自己吃不吃这一套。
米歇尔·沃尔夫《笑话秀》
原名：Michelle Wolf: Joke Show｜2019年
片名倒是老实：就是来讲笑话的，而且讲得很密。沃尔夫语气冲，措辞狠，语速快，很少停下来解释自己。《卫报》把它选入50场最佳流媒体单口，多份年度清单也把它列为2019年最搞笑的专场之一。
把它留在备选，主要因为目前找到的好评多集中在刚发行的时候。隔了几年再回头推荐它的独立来源，还不够多。好笑这一项有了，能不能久看不腻，还得再等等。
萨姆·莫里尔《明日同一时间》
原名：Sam Morril: Same Time Tomorrow｜2022年
莫里尔用的是最传统的办法：先铺垫，抖一个包袱，再追一个。笑话密，动作少，也不忙着讲什么大道理。有评论把它列为2022年最佳专场之一，也有人将它视为近年传统段子型单口的代表。
它和《笑话秀》面临同一个问题：证明好笑的评论找得到，证明多年后仍被反复推荐的材料还不够。现在推荐你去看，理由很充分；要把“十年代表作”的位置交给它，还需要一点耐心。
本表只收录2016—2025年首次发行的作品。《隔离在家》没有现场观众，不列入正式十席；《娜娜》影响大、奖项多，但本期首先要选的是让人笑得痛快的专场，所以也没有列入。
