虽好但贵 · 02

路德维希二世的秘密洞穴

路德维希二世的秘密洞穴的无字封面
封面为AI情境插画,非历史实物复原。

1881年,德国演员约瑟夫·凯因茨受邀拜访巴伐利亚国王路德维希二世。

他穿过一条幽暗的通道,走到尽头,眼前突然出现一道岩缝。岩缝里涌出大片蓝光,仿佛一片发着光的海洋。

他从未见过这样的景象。

更奇妙的事情还在后面。

国王带着他沿一条弯弯曲曲的小路登上高处。那里摆着一张由珊瑚形支架托起的贝壳桌子,旁边有两把椅子。

国王请他坐下,晚餐端了上来。

两人一边吃饭,一边欣赏洞穴里的景色。

每隔十五分钟,路德维希二世便发出一个信号,整个洞穴随即改变颜色。一会儿是红色,一会儿是金色,接着变成绿色、蓝色。

蓝色的湖水、闪闪发光的钟乳石、岩壁上的花朵,随着光线不断变化,仿佛进入了不同的世界。

凯因茨在1886年发表的回忆中说,眼前这些景象让他想起古老的童话与仙女传说。

这并不是天然形成的溶洞。

它是路德维希二世专门为自己建造的一座私人洞穴。

维纳斯洞穴中的泛舟场景。《Die Gartenlaube》,1886年;历史版画,非现场照片。公版,已裁去白边。
维纳斯洞穴中的泛舟场景。《Die Gartenlaube》,1886年;历史版画,非现场照片。公版,已裁去白边。

事情要从十几年前说起。

路德维希二世非常喜欢瓦格纳的歌剧,尤其着迷于《唐豪瑟》第一幕中的维纳斯山。那是一座充满神话色彩的洞穴,爱神维纳斯居住其中,歌舞、欢宴与爱情仿佛永无止境。

他还迷恋意大利卡普里岛著名的蓝洞。

有趣的是,他其实从未去过卡普里的蓝洞,只是在游记、绘画和歌剧舞台上见过它。

既然不能随时进入那些美妙的世界,何不自己造一个?

1875年,路德维希二世下令在林德霍夫宫附近的山坡里开工。

他要一座真正能走进去的维纳斯山,也要一片如同卡普里蓝洞的海水。

两年后,一座长90米、最高14米的人工洞穴出现在阿尔卑斯山区。

工匠先用砖石修出巨大的洞穴结构,再用铁条和铁丝编成岩石的轮廓,裹上麻布,涂抹水泥和石膏,一点一点塑造出钟乳石、石柱和岩壁。

为了让岩石更加逼真,他们还在表面加入云母碎片、玻璃棱镜和不同颜色的涂料。

洞穴里挖出一座人工湖,装满约300立方米水。湖边有岩石、瀑布、玫瑰花环和会发光的睡莲。

国王还给自己订制了一艘小船。

那是一艘雕成巨大贝壳形状的船,用橡木和椴木制作,外面包覆金属,再加上镀金和彩绘装饰。船上还有爱神、海豚和鸽子的雕像。

国王可以坐在贝壳船里,由侍从划着在湖面上游览。

可是,普通的湖水太平静了。

路德维希二世又让人安装了一台造浪机器。机器一启动,湖面便出现波浪,贝壳船随着波浪轻轻起伏。

洞中的贝壳船。Bjs摄于2009年,CC0;照片呈现修复前的陈设。
洞中的贝壳船。Bjs摄于2009年,CC0;照片呈现修复前的陈设。

接下来,国王又有了新要求。

他想在湖里洗澡。

阿尔卑斯山区的水很冷,怎么办?

工程师只好在地下修建加热设施,利用两组巨大的锅炉,将湖水循环加热。

1877年8月25日,正好是国王的生日,工程师进行了一次加热试验。

早上六点,进入系统的水只有11.25℃。到了中午,湖水已经明显升温。下午两点,水面温度甚至达到44℃,半水深处也有32.5℃。

当天,工人烧掉了约9立方米冷杉木柴。

为了让国王能在人工湖里洗个热水澡,工匠们竟然造出一套庞大的私人湖水加热系统。

不过,现存资料并没有详细记录国王究竟在这里洗过多少次澡。

如果说湖水和贝壳船已经够奇妙了,路德维希二世最在意的,可能还是光。

他要求洞穴里的湖水呈现出自己想象中的蓝色,而且要能随时变换颜色。

问题是,那时候连电灯都没有普及。

为了实现他的愿望,工程师在洞穴附近专门修建了一座发电站,安装蒸汽动力设备和发电机,再把电线引进洞穴。

不同位置安装了电弧灯,通过不同颜色的玻璃,让整座洞穴变成红色、蓝色、绿色、金色或粉红色。

但国王始终不满意其中的蓝色。

他要的不是普通的蓝,而是卡普里蓝洞那种仿佛从水里透出来的、充满魔力的蓝。

据后来的记述,工作人员甚至两次派人去卡普里研究蓝洞的颜色。慕尼黑的科学家、化工企业和染料专家也被请来研究如何制造这种光线。

电弧灯会产生大量热量,彩色玻璃经常被烤裂。工程师只好再给灯具安装水管,用水冷却玻璃。

为了让灯光准确变化,机器房与洞穴之间还建立了电报和电话联系。

国王发出指令,工作人员根据约定的信号操作设备,整座洞穴便切换成另一种颜色。

红色的维纳斯山,蓝色的卡普里海洞,绿色的岩壁,金色的瀑布。

同一个洞穴,可以变成好几个不同的世界。

经过数年调试,这套装置终于越来越接近路德维希二世想要的效果。

洞内绘画、岩壁与彩色灯光。Bjs摄于2009年,CC0;照片中的灯光不等同于19世纪原始效果。
洞内绘画、岩壁与彩色灯光。Bjs摄于2009年,CC0;照片中的灯光不等同于19世纪原始效果。

而它主要是为国王一个人准备的。

他可以在湖上泛舟,在高处用餐,坐在贝壳形座椅上欣赏光影,或者邀请少数特别喜欢的人进入这个私人世界。

凯因茨便是少数幸运的客人之一。

路德维希二世究竟为这座洞穴花了多少钱?

保存下来的工程资料里,有一笔明确的费用。

负责制作人工岩石和钟乳石的造景师奥古斯特·迪里格尔,最初报价54000德国马克。由于后来不断增加和修改工程,他的承包金额最终上涨到约80000马克。

根据经济史统计,1875年德国工业、商业及交通运输业劳动者的平均年收入约为651马克。

也就是说,光是造景师这一项工程,就相当于当时约120名普通劳动者一整年的工资。

这还不包括洞穴的主体建筑、人工湖、引水管道、加热设施、造浪机器,以及专门修建的发电站和电气设备。整座洞穴的原始总造价,目前还没有找到完整可靠的结算数字。

一百多年后,这座为国王私人享乐而建造的洞穴,已经成为珍贵的历史建筑。

2015年至2025年,巴伐利亚政府对它进行了一次大规模修复。约750人参与,累计工作50万个小时,签订了1578份设计与施工合同。

最终修复费用达到5894.5万欧元,约合人民币4.4亿元。

2025年4月,经过近十年的修复,这座洞穴重新向公众开放。

当年路德维希二世费尽心思创造的蓝色世界,终于再次亮了起来。

← 回到虽好但贵